隣の家のお兄さんが、戦死したらしい。 その話を聞いた彼は、視線をおとして「そっか」と頷いて、それから 「ええなぁ、」と呟いた。 彼の病に名前はない。 幼いときからずっとずっとこの部屋で、開けられる事のないガラス窓の外を眺める彼。娯楽はラジオだけ。 彼の世界は、彼の両親とラジオから流れてくる情報だけで構成されている。 「俺も病気やなかったら兵隊さんになって、戦地行って、米国の悪い奴らいっぱい殺したかった」 だからこそここまで純粋な『国民』ができあがったのだろう。 「博貴、」 「ほんで帰ってきたらさ、、俺のこと褒めてくれるやろ？」 「・・・、うん」 「せやろ？ほら、もうホンマうっとーしーわ、こんな病気とか！俺、にいーこいーこしてもらいたいのになぁー」 「・・・はいはい」 自然に零れた笑顔、そして手は彼の髪に触れる。ゆっくりと頭を撫でると、彼は満足げに笑った。 博貴が病気でよかった、そう口にしたら、彼はどんな顔をするのだろうか。 戦地になんて行ってほしくないのだから。誰かを殺してなどほしくないのだから。 「なぁー、」 「うん？」 「俺な、戦地行けへんけど、そのおかげでずっとのこと近くで守れるから　安心してて？」 「・・・・・・　　　うん　ありがとう」 ずっと近くで、なんて、叶わないのに。 彼はずっとここにいるのかもしれないけれど、私は明日になればここにはいないのに。 今日を最後にしばらくの、もしかしたら永遠のお別れなのだと、だけどこんな彼には言えるはずもない。 「じゃあ、お大事に」 立ち上がった私に笑顔で頷いてから、何かを思いだしたかのような顔をして「ちょっと待って！」と博貴は手を伸ばした。 「ちょ、もう一回座って！」 「・・・？　うん、」 「頭」 「頭？」 「頭ちょっと下げてや！」 「・・・・・・あ、」 屈むように頭を下げると、彼はさっき私がやったように、私の髪を撫でた。 「また明日な」 溢れそうになる涙を押しこめて、無言で頷くしかできない。 嘘はついていないから、許して